รัฐธรรมนูญที่แก้ไขไม่ได้ มิใช่เพียงปัญหาทางเทคนิคของกฎหมาย หากแต่เป็นปัญหาเชิงโครงสร้างของระบอบประชาธิปไตย ด้วยกลไกค่ายกลรัฐธรรมนูญ ตั้งแต่มาตรา 256 อำนาจยับยั้งของวุฒิสภา และบทบาทองค์กรอิสระ

จากอนุสาวรีย์ ศาลผี โรงงานอุตสาหกรรม จนถึงโบสถ์คณะราษฎร เมืองกาญจนบุรีคือพื้นที่ที่ความทรงจำเกี่ยวกับพระยาพหลพลพยุหเสนา มิได้ดำรงอยู่เพียงในประวัติศาสตร์การเมืองระดับชาติ หากฝังแน่นอยู่ในชีวิตประจำวันของผู้คนในท้องถิ่น หลังการอภิวัฒน์ 2475

เสียงจากสมาชิกรัฐสภาที่สะท้อนความพังทลายของความหวังในการมีรัฐธรรมนูญฉบับประชาชน เมื่อกลไกการแก้ไขยังถูกผูกขาดโดยอำนาจเดิม และการมีส่วนร่วมของประชาชนถูกลดทอนเหลือเพียงพิธีกรรมทางการเมือง

บรรยากาศแห่งความสงบสุขในพระราชสำนักกรุงอโยธยา ของขุนนางและเสนาบดี ท่ามกลางเสียงเพลงอันอ่อนหวานของเรณู ความรื่นรมย์ในยามเช้ากลับแฝงด้วยนัยของการละเลย “สัญญาณอันตราย” ที่กำลังก่อตัวขึ้นนอกกำแพงเมือง

รศ.ธีระ อธิบายเส้นทางการแก้ไขรัฐธรรมนูญทั้งฉบับ แม้จะมี “กำแพง” ในชั้นวาระที่สอง วาระที่สาม และบทบาทของวุฒิสภา แต่ทุกขั้นตอนยังเป็นพื้นที่ของการต่อสู้เชิงเหตุผล และการโน้มน้าวในระบบรัฐสภา

นายกฤช เอื้อวงศ์ อธิบายถึงสถานการณ์การเมืองและกระบวนการแก้รัฐธรรมนูญไทย โดยชี้ให้เห็นว่ารัฐธรรมนูญฉบับประชาชน ยังเผชิญอุปสรรคเชิงโครงสร้างอำนาจ วุฒิสภา และกลไกองค์กรอิสระ พร้อมย้ำว่าไม่ควรนำการยุบสภาหรือการอภิปรายไม่ไว้วางใจมาเป็นตัวประกัน

รศ.ดร.อนุสรณ์ ธรรมใจ ได้เน้นย้ำถึงความสำคัญของการมีส่วนร่วมของประชาชนในการร่างรัฐธรรมนูญ ซึ่งปัจจุบันยังคงมีข้อจำกัดอยู่ในหลายด้าน แม้จะมีการจัดให้มีการทำประชามติ แต่ก็ยังเป็นเพียงการลงประชามติต่อร่างรัฐธรรมนูญที่ถูกจัดทำขึ้นโดยกลไกทางอำนาจ

แม้ ปรีดี พนมยงค์ จะอยู่ในสถานะลี้ภัยทางการเมืองหลังรัฐประหาร พ.ศ. 2490 แต่นามและบทบาทของเขายังคงถูกนำมาใช้เป็นปัจจัยสำคัญในกระบวนการตัดสินใจเชิงนโยบายของรัฐ การบูรณะอยุธยาครั้งใหญ่จึงมิใช่เพียงโครงการด้านโบราณคดีหรือการท่องเที่ยว

บทสัมภาษณ์ถึงผู้เป็นบิดา ชาญ บุนนาค เสรีไทยผู้เสียสละ และผู้บันทึกเสียงภาพยนตร์ประวัติศาสตร์อย่าง พระเจ้าช้างเผือก ที่ประพันธ์โดยนายปรีดี พนมยงค์ ร่วมรำลึกเหตุการณ์การเสียสละของนายชาญ และความสัมพันธ์กับนายปรีดี ท่านผู้หญิงพูนศุข และครอบครัวพนมยงค์